心理學(xué)家生病了，于是給他的家庭醫(yī)生打電話。他按照說(shuō)明書上的要求，把體溫計(jì)插進(jìn)身體表面的某個(gè)器官里，等了十分鐘。從數(shù)學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，十分鐘就是十分鐘?！澳膬翰皇娣?”醫(yī)生問(wèn)。數(shù)學(xué)家的回答是:“我發(fā)燒了!”“體溫多少?”“正好37度3?！辈∪司珳?zhǔn)地回答道?！斑@就要我跑一趟嗎?拜托，你沒(méi)有發(fā)燒!”可這位數(shù)學(xué)家馬上給出了自己的分析:“發(fā)燒就是溫度高于正常體溫，對(duì)吧?正常體溫是37度，沒(méi)錯(cuò)吧?37度3不是高于37度嗎?所以說(shuō)我發(fā)燒了，這才給您打的電話?！贬t(yī)生嘆了口氣，說(shuō):“要我說(shuō)，38度以上才算發(fā)燒·.....”數(shù)學(xué)家不滿地說(shuō):“高于37度就是發(fā)燒了......”一場(chǎng)讓人飆汗的討論就這樣開(kāi)始了。這兩位先生到底誰(shuí)有道理呢?您可能會(huì)支持醫(yī)生。但您和我通常都跟那位數(shù)學(xué)家一樣喜歡爭(zhēng)個(gè)黑白是非。我們要么健康，要么生病，要么發(fā)燒了，要么沒(méi)發(fā)燒。我們的身體或精神要么運(yùn)作正常，要么不正常，你要么是異性戀，要么就是同性戀.....-這個(gè)“生病”的數(shù)學(xué)家和惱怒的醫(yī)學(xué)家之間的爭(zhēng)議，說(shuō)明了在黑與白之間還存在著灰色。體溫37度3并沒(méi)有生病的跡象，所以你沒(méi)有生病。我們是逐漸從“沒(méi)有發(fā)燒”走向“發(fā)燒”的。

即使這件事看上去再細(xì)小，也說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題。我們通常不分層次地進(jìn)行思考，持有非黑即白的是非觀。循序漸進(jìn)的過(guò)程.比如從健康的狀態(tài)漸漸過(guò)渡到生病的狀態(tài)，是個(gè)很普遍的現(xiàn)象不僅存在于行為中，也存在于我們的精神世界里。

透過(guò)生物學(xué)眼鏡來(lái)看，從正常到不正常的漸變過(guò)程就容易解釋了。我們的身體和精神不是數(shù)據(jù)化的一一不是一就是零，不是開(kāi)就是關(guān)一一而是由許多模擬信號(hào)疊加組成的(請(qǐng)?jiān)试S我用一個(gè)電腦術(shù)語(yǔ))。萬(wàn)事萬(wàn)物都有過(guò)渡期，即中間轉(zhuǎn)變期。最新一次關(guān)于妄想癥的研究很好地說(shuō)明了這點(diǎn)。對(duì)一個(gè)行為生物學(xué)家來(lái)說(shuō)，通過(guò)達(dá)爾文主義的方法來(lái)看待這種病癥是非常有趣的。妄想癥通常被視為一種不正常的精神狀態(tài)，只會(huì)出現(xiàn)在精神有問(wèn)題的人身上。他們極其害怕遭到他人的指責(zé)或批評(píng)。這真的是種心理疾病嗎?難道可以就這么非黑即白地下定義嗎?我覺(jué)得不行，因?yàn)楹皖A(yù)想中的比起來(lái)，我們的妄想行為要多得多。妄想在人類的大腦里隨處出現(xiàn)。我剛才提到的那項(xiàng)最新研究就很好地印證了妄想“遭到他人指責(zé)”的日常性。研究指出，三分之一的人在日常生活中都體現(xiàn)出妄想癥的某種形式。哎喲，聽(tīng)起來(lái)真嚇人，我們中的三分之一都有精神病嗎?還是我們對(duì)人類的理性行為和爭(zhēng)論能力有錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)呢?好像確實(shí)是這樣，日常生活中，理智很少出現(xiàn)。如果我們不停地觀察自己，就會(huì)清楚地發(fā)現(xiàn)，在很多情況下我們都受到情感和感覺(jué)的牽制，而它們持續(xù)位于人類意識(shí)的較低層面。分析一下人類情感的豐富程度就能得出以下結(jié)論:妄想，根本就沒(méi)有那么奇怪。

那項(xiàng)研究中的實(shí)驗(yàn)很有趣，同時(shí)給出了行為學(xué)研究中一種全新的研究方法。我可以毫不愧疚地把那些實(shí)驗(yàn)當(dāng)成范例來(lái)介紹,因?yàn)樗鼈兎浅Ｐ路f，在將來(lái)，一定會(huì)有許多行為學(xué)研究者沿用這種方法。請(qǐng)注意我的預(yù)言:十年內(nèi)，我們一定會(huì)看到無(wú)數(shù)以這種模型為基礎(chǔ)展開(kāi)的行為學(xué)研究。到底是哪種模型呢?就是虛擬畫面。參加實(shí)驗(yàn)的人都會(huì)拿到一個(gè)超級(jí)先進(jìn)的頭套一一其實(shí)是一種眼鏡，通過(guò)這種儀器，人們的眼前會(huì)呈現(xiàn)出一個(gè)虛擬的世界。在那個(gè)世界里，比如，參與者在幾節(jié)地鐵車廂里行動(dòng)自由。他們會(huì)遇到一些人一一其實(shí)是些虛擬頭像，這些人都做著最平常的事安靜地看報(bào)，不去管參加實(shí)驗(yàn)的人，而有些人則會(huì)擋路，還有很多其他的情況。結(jié)果，三分之一的實(shí)驗(yàn)參與者都說(shuō)他們被別人注視的概率高于平時(shí)，覺(jué)得自己受到了威脅·.....也就是說(shuō)，這些人身上出現(xiàn)了妄想的現(xiàn)象。而這種現(xiàn)象就發(fā)生在日常生活環(huán)境中，雖然那個(gè)環(huán)境是虛擬出來(lái)的。參加實(shí)驗(yàn)的人之前還要做幾項(xiàng)心理測(cè)試，從而檢測(cè)出他們?cè)谌粘Ｉ钪械目謶殖潭群蛯?duì)自己的看法。測(cè)試結(jié)果分析表明，在地鐵里出現(xiàn)妄想反應(yīng)的那組人，之前就有恐懼感或者會(huì)習(xí)慣性地低估自己。